石阡县“民间收藏家”杨秀勇身着长衫在展柜前还原过去供销社卖货的场景。田勇 摄
石阡县龙底坝的乡间小路上，浮尘轻扬，拐过几重巷陌，一间不起眼的民房静立其间。推门而入，百来平方米的展陈室里旧物满目，上世纪供销社的模样被完整复刻。屋子主人叫杨秀勇，一个以制茶手艺立身、以收藏旧物为志的石阡人。
10余载奔波，10余万积蓄，3万余件乡土旧物……他像拾穗者般行走民间，将那些即将被丢弃的瓷盘、木具、票证、印板，一件件捡回，拂去尘土，安放在这间陋室。这里的每一件器物都镌刻着阡城的烟火印记，每一道斑驳都藏着一个家庭的冷暖往事。
卷一：
一屋旧物半生执念，一个制茶人的收藏初心
1995年，杨秀勇从贵州农广校茶叶专业毕业，两年后远赴浙江中国农科院茶叶研究所深造。完成学业返乡后，他顺利进入县茶叶公司工作，原本以为可以这样安度余生，不料1999年企业改制，一纸下岗通知打乱节奏。
为谋生路，他辗转广东、福建等地，做过搬运工、保安、咖啡厅主管，后来又返回石阡开过夜宵店、花店。虽饱经人世沧桑，但他始终没放下手中的炒茶技艺。
杨秀勇展示收藏的石阡“坪山茶”包装纸。谢朝庭 摄
每年春季，他便会奔走县内茶场，帮茶农手工制茶，一月有余的忙碌，维系着他与石阡苔茶数十年的羁绊。石阡是中国苔茶之乡，1958年周恩来总理亲笔题词“茶叶生产，前途无量”，千年种茶史沉淀出丰富茶具文脉，这也成了他收藏的起点。
2005年尧上村寨一行，彻底点燃他的热忱。村寨展览馆里，煤油灯、粗瓷茶碗、制茶器具悉数陈列，都是他年少时常见的物件，熟悉的烟火气息撞开记忆闸门。彼时他暗下决心，要把散落乡间、即将被当作废品丢弃的老器物收拢，不让属于石阡的时代记忆消散。
最初，他只收集茶壶，从清代粗陶茶器到现代搪瓷茶缸，每一件都溯源有据；后来收藏边界不断拓宽，瓷器、木器、农耕铁器、红色文献、老票据、非遗印板尽数纳入囊中。10余载奔波，他的足迹踏遍石阡村村寨寨，花去10多万元积蓄，如今藏品达10余类3万余件。
杨秀勇抽藏的旧物件。田勇 摄
早年杨秀勇曾痴迷过奇石，2014年在万寿宫举办奇石展收获关注，可奇石无言，承载不了人间烟火。他转而深耕民俗旧物，租下城区王家大院四间屋开设石阡首个民间民俗馆，后搬迁至龙底坝安家陈列。
但他的收藏之路从不平坦。家中积蓄尽数投入征集，生活一度拮据，妻子起初满心埋怨，可看见丈夫蹲在农家角落，小心翼翼擦拭破损老物件、如数家珍地讲述背后故事，终是心疼让步，默默扛起家中生计，成全他心中的这份执念。
在他眼中，这些蒙尘的旧物都是价值非凡的宝贝。一次前往泉都湾塘一位老人家中收老茶壶，初见时器物完好，因当日带的现金不足未能成交，次日再访，茶壶已被家人弃置角落磕碰受损。
杨秀勇收藏的1977年4月7日印刷的《贵州日报》旧报纸。田勇 摄
明知品相残缺，但杨秀勇依旧按约定价格买下，旁人不解，他却叹道：“这把茶壶装过几代人的茶汤，藏着本地饮茶习俗，碎了也是不可复刻的乡土见证。”
陈列室里的每一件藏品，他都能清晰道出年代、产地、用途与流转故事，指尖抚过器物斑驳纹路，仿佛触摸着半个世纪前石阡百姓的寻常朝夕。
卷二：
复原供销社图景，器物镌刻阡城发展年轮
2024年，杨秀勇耗费心力复刻完整供销社场景，陈列室老式木质货架上整齐摆放着计划经济年代的生活用品。置身其间，50至80年代的生活气息扑面而来，货架上琳琅满目的本土物产，是石阡早期工业发展最鲜活的实物档案。
烟酒展区，大关酒瓶标签虽已褪色，却清晰地记录着石阡国营酒厂的荣光。杨秀勇轻托酒瓶叙说旧事：1954年石阡成立国营大关酒厂，依托大关口天然山泉酿造，80年代迎来鼎盛，斩获第四届贵州名酒、首届中国食品博览会金奖等诸多荣誉，更是长期供应北京市场。
小小酒瓶承载着石阡白酒产业的辉煌过往，见证小城轻工业破土生长的岁月。彼时石阡交通闭塞，外来物资稀缺，本土出产的大关酒便成了人们走亲访友、待客宴席的硬通货，婚嫁喜事、逢年过节，家中备上一瓶大关酒，便是体面与富足的象征。
杨秀勇身着长衫在展柜前还原过去供销社卖货的场景。
瓷器展区陈列着1952年烧制的“石阡会盘”，圆盘釉色温润光亮，手工勾勒的线条流畅古朴，盘面清晰印着“城关区制”字样。解放初期百废待兴，石阡本地瓷器厂承接政府定制订单，这批圆盘专供机关食堂、会议接待使用，同期产出还有手绘鱼纹鱼盘，纹样全由匠人手工绘制。
一件瓷器，窥见当年城关瓷器厂、丝织厂、钢铁厂、糕点厂、饮料厂遍地开花的繁荣。彼时物资供给全靠本土自产自销，公路不通、运输艰难，县域企业家扎根故土，从衣食住行到宴请礼器，自给自足撑起全城百姓日常。
货架上，印着红牡丹的铁皮保温瓶、印花搪瓷脸盆、白底红字搪瓷缸堆叠成垛；玻璃罐里装着高粱饴水果软糖；粮票、布票、油票装订成册……那个年代，百姓置办物件必先攒票，一块布料、一盏暖壶、一块糖果，都要精打细算，供销社柜台前排队等候的身影，是一代人刻在心底的烟火记忆。
杨秀勇收藏的过去石阡县群众用于购买豆制品的票据。
陈列室里，茶事器物自成一方天地。杨秀勇取出老茶器，讲述旧时茶农春茶采摘、手工炒制的完整流程，一器一物，串联起从石阡苔茶产业的完整脉络。非遗展区，数十块风化木版静静摆放，是国家级非遗“石阡说春”的核心实物。
石阡县花桥镇的春官们每年立春前都会雕刻春贴印板，印板上刻着二十四节气与春牛纹样，刷墨覆红纸印制春贴，走村入户劝农耕读，旧年印板用完常被农户当作烧炭瓦罐的挡板。
杨秀勇走遍各村收集残损印板，将这份农耕民俗文脉妥善留存，2000年，他依托说春文化创作的《二十四节气表》，斩获“中国手艺”创意设计大赛优秀奖，让石阡非遗走出大山。
卷三：
守物传文脉，以民间收藏挖掘石阡人文
“这些东西镌刻着时代印记，我顶多算个收藏者和保护者。”谈及坚守收集旧物10余载，杨秀勇说得最多的就是：留住散落民间的时代记忆，让60至90后在旧物间寻回乡土共鸣，为石阡留存不可复制的民间史料。
当下城乡建设日新月异，老房拆迁、旧物淘汰，大量承载地域记忆的器物被丢弃、损毁。走访乡间时，他常目睹老式瓷盘、木农具、春贴印板被当作废品焚烧、丢弃，每每见此，心中满是痛惜。
在他看来，这些老物都是有温度的乡土史书：大关酒瓶记录工业兴盛，会盘见证解放初期城建政务，茶器延续千年苔茶文脉，票证搪瓷还原市井烟火，红色文献镌刻石阡红色过往……纸质史料难免残缺，可器物无声，能直观还原百姓真实生活，填补地方志民间生活细节的空白。
杨秀勇展示1952年石阡县瓷器厂生产的圆盘。谢朝庭 摄
整理藏品之余，杨秀勇还梳理每件器物背后的产业、民俗、人文故事，把零散实物串联成完整的石阡民间发展史。前来参观的老人站在供销社复刻区，望着搪瓷缸、老酒瓶，聊起当年凭票购物、走亲访友的旧事。一间小小的民间展馆，成为免费乡土课堂，无声诉说石阡蝶变。
谈及长远心愿，杨秀勇眼中满是期许。如今龙底坝陈列室空间狭小，藏品只能分层堆叠，大量器物无法完整展出，部分木质、纸质藏品受潮湿环境侵蚀，保存条件有限。他希望能打造一座配套完善的展馆，系统展示石阡从建国初期到现在的发展变迁。
走出陈列室，夕阳斜照在老旧木货架上，搪瓷缸、老茶壶、春贴印板被镀上一层柔和的金光。这是一个普通市井百姓，舍弃安逸，耗费大量积蓄与光阴换来的成绩。除了个人爱好之外，更有记录时代变迁和守护乡土文化的情怀。
杨秀勇收集的老式凉鞋。田勇 摄
一屋旧物件，半部阡城史。这里的每一件器物，都是时光的信使，封存着物资紧缺年代的朴素温情，记录着小城工业萌芽、群众生活、非遗传承、茶脉绵延的完整脉络。
时代奔涌向前，高楼迭起，旧貌换新颜，供销社、老瓷厂、手工炒茶坊渐渐淡出大众视野。幸而有杨秀勇这般乡土守护者，以一己之力留住烟火遗存，为这座温泉古城、苔茶之乡，留存永不褪去的人文色彩。（贵州日报天眼新闻记者 田勇）
【责任编辑：黄蓉】